「クローゼットの中の骸骨（Skeleton in the closet）」とは、人に知られたくない過去や過ち、秘密を意味する。クローゼットの扉を閉めている間は、何も起きていないように見える。問題は、扉の向こうにあるものが消えてなくなるわけではないことだ。 誰にでも、人には見せたくないものがある。ささいな失敗かもしれないし、すでに取り返しのつかないこと、あるいは自分だけが知っていなければならない事実かもしれない。「クローゼットの中の骸骨」は、そうして隠された秘密や過去を指す。だが、この物語で重要なのは、クローゼットの中に何が入っているかではない。それを隠したまま生きる人に、何が起きるのかに近い。 これらのイメージの中で起きる出来事は現実的でありながら、どこか異常でもある。大量のコーヒーをこぼしても、片づけることができない。寝室に火がついているのに、消火する代わりにぼうっと眺めている。足元には壊れやすいものが多すぎて、まともに歩くことさえ難しい。対処しなければならないと分かっているのに、行動できない。起きてしまったことは元に戻せないという感覚と、まだ誰にも知られていないという事実の間で、人物たちは立ち止まっている。
これらのイメージの中で起きる出来事は現実的でありながら、どこか異常でもある。大量のコーヒーをこぼしても、片づけることができない。寝室に火がついているのに、消火する代わりにぼうっと眺めている。足元には壊れやすいものが多すぎて、まともに歩くことさえ難しい。対処しなければならないと分かっているのに、行動できない。起きてしまったことは元に戻せないという感覚と、まだ誰にも知られていないという事実の間で、人物たちは立ち止まっている。
初めは意識的に行っていたこうした警戒が、時間とともに身体に染みついた習慣のように固まっていくこともある。知らず知らずのうちに肩や首に力が入り、手は何かを握ったまま容易にはゆるまず、小さな物音にも首が反応する。くつろいで座っている間も、身体の一部は緊張したままで、ひとりでいるときでさえ、誰かに気づかれる可能性から完全に逃れることはできない。秘密を隠すことは、結局、特定の瞬間だけに行う行為ではなく、日常全体にわたって続く警戒状態となる。
誰も知らない事実をひとりで抱えていることは、思っている以上に多くのエネルギーを要する。秘密を隠すために特別なことをしていないときでさえ、人は自分が何を話し、何を話さなかったのか、相手がどこまで知っているのか、今の行動が普段と違って見えないかを絶えず確かめるようになる。こうした警戒は意識的な思考にとどまらず、身体の習慣へと移っていく。肩や首に力が入り、手は何かを握ったまま容易にはゆるまず、小さな物音にも首が反応する。楽に座っていても、身体の一部はなお緊張しており、ひとりでいるときでさえ、完全にひとりになったようには感じられない。
このシリーズは、そうした目に見えない心理状態を、日常的な空間で起きる物理的な状況へと置き換えている。不安は、手に負えないほどこぼれたコーヒーとなり、罪悪感は、火のついた部屋を前に何もできずにいる状態として、緊張は、グラスで埋め尽くされた空間で足を置く場所を見つけられない身体として現れる。人物たちは自分の感情を積極的にさらけ出すのではなく、すでに起きてしまった状況の中で、いつもどおりに振る舞おうとする。しかし、何事もないように振る舞おうとする試みとは裏腹に、周囲の物や空間は、彼らが隠している状態をますます露骨に浮かび上がらせる。秘密の内容が明かされることはない。それでも、それを維持するために消耗する緊張と負担は、イメージのいたるところに残されている。
